In het tweede verhaal beschrijft Griet Sinnema-Boschma hoe de dorsmachine op de boerderij staat te draaien. In die tijd rijden er nog geen combines over het land voor de graanoogst. Met de hand binnenhalen van het graan doet men al niet meer, daarvoor is er inmiddels de zelfbinder. Dit door paarden getrokken vehikel maait het graan af en bindt het tot schoven. In het najaar en winter moeten die vervolgens in de schuur worden gedorst. Eertijds ging ook dat met de hand, een tijdrovende klus. Maar in de veertiger jaren was het al gebruikelijk om een dorsmachine te laten komen, een apparaat dat hedentendage op folkloristische festivals nog wel eens in werking te zien is. Het is een heel circus en het gaat voor Griet gepaard met de nodige overlast. En het maakt haar weemoedig als ze terugdenkt aan tijden, die voor haar begrippen al oud waren.
“De terskmasjine”
It gûlt en beart mar mâl yn ‘e keamer, op it slimst rattelje de doarren as soenen se út de heakken. Wy hawwe de terskmasjine – en eltse bouboersboerinne wit wat soks ynhâldt. By ús stiet de traktor in meter of fjouwer fan ‘e keamersfinsters ôf, de kas en de parse yn ‘e skuorreed en as dan, lyk as dizze kear, der in stive noardewyn waait en de doarren dus tige ‘lûke’, betsjut dat foar my dat ik de dyk foarhûs net beëagje kin. It stof twirret om ‘e foardoar hinne en flapt dan yn ‘e buien mei in fikse snjit reinwetter tsjin de finsters oan. Yn ‘e gong leit it stof in heale finger tsjûk en mei in laach tsjêf op ‘e loper rint men as op pluche! Yn ‘e keamer liket ek alles griisachtich. De earste moarn ha ik prebearre it spul op te rêden, mar no faai ik allinne it rûchste spul op en gean dan sitten te wachtsjen op de dingen dy komme. Dan ynienen stiet de boel stil - it wie de earste kear net, hear - , stimmen hear ik en dan wurdt der alderheislikst yn ‘e kolomkachel ompookt. (In de oorlog is er geen dieselolie te krijgen en daarom loopt de trekker op houtgas – HS) It rint wer in foech skoft en dan in snaar stikken of derôf. Ut de keamer wei moat ik oan de lûden hearre wat it is. Se klinke skerp en hurd en as nei in skoftsje omtjirmjen “kofje?” troch de doar roppen wurdt, is de stim koart oanbûn. Ferstoppe, snaar stikken, gjin gas genôch, snaar der ôf en dan it rigeltsje mar wer fan foaren ôf oan! As ik de arbeiders kofje yn it bûthús bring, komt myn boer yn ‘e hûs. Stof en tsjêf, tsjêf en stof, neat sizze, as it spil earst mar wer draait. Lokkich klinkt nei de earste swolch kofje it igale brommen wer. En hear ik de earste wurden fan myn kofjedrinker! Se binne noch net sa myld, mar as hy der útgiet, seit er dochs: “Het lied van den arbeid.” Ja, tink ik, by soks hearsto ek hollânsk te praten, dat past by dat ûnbidige fabrykslûd dat mei masjineterskjen mank giet. It giet fierders dy deis goed. It folk kriget der no ek nocht oan en ier en betiid binne de lampen boppe de gollen al op. It moat fansels, mar ik tink al even oan myn earme kWh’s.
Yn earder jierren klonk ‘de sang fan it bedriuw’ gâns swietlûdiger. Doe tersken wy noch mei de rôle en hearde ik it kneppeljen yn ‘e foarein. Der siet in ritme yn dat rêst joech. As de loft nei winterjen stie, wat klonk datselde lûd dan hoarich út ‘e skuorren yn ‘e omkriten, om nea wer te ferjitten. No komt der in terskmasjine mei manlju yn overalls mei bûsen fol tangen en moerkaaijen en is it yn trije dagen oan ‘e kant mei nochris trije dagen oprêden. Bliid dat hy komt, noch folle blider as er de daam wer útrydt. Alde boerinnen, dy no kreas sitte yn harren ‘keamer mei suite’ en ‘e man de plústerkes fan de jas tippe as hy syn moarnskuierke docht, wat soenen jim, dy ’t sa yn-skjin wienen, wat ôfgrieme en ôfwriuwe kinne nei sa ’n terskerij. It soe my neat gjin nij dien ha as jim mei in lij praatsje de boer ek noch net in arbeider in moarnsskoft ôftruid hienen, dy’t bûtendoar efkes by de muorren op moast. “Wier ju, it kin sa net, de smoarchste plakken wat, fan ‘e maaitiid kin it wol better, mar salang wol ik der net tsjinoan sjen.” Al soe ik ek sa wolle, ik krij der gjin kâns ta. Yn gjin jierren hat myn boer in man oer, altyd krekt ien te min!
Zo zag dat er uit.